
puoi non volerla per te stessa? Tra me e Dario sembrava 
tutto perfetto, magico e mi ero illusa che di colpo la mia 
vita fosse decollata come non avrei mai avuto il coraggio di 
immaginare. Andavo nella direzione giusta, come potevo 
sbagliarmi? 
Poi il t r e m e n d o e s u b d o l o v i rus , la p a n d e m i a , il 
lockdown e le interminabili set t imane lontani: io bloc-
cata con i miei genitori a Roma, lui in Puglia. 
C'erano le videotelefonate, ma i giorni passavano tutti 
uguali in una primavera scintillante e segnata dalla paura. 
Finalmente venne la liberazione: ero saltata sul primo 
treno per tornare da Dario. Appena scesa alla stazione, 
avevo capito che qualcosa non andava: nessuna corsa ad 
abbracciarmi, nessuno slancio, solo un sorriso freddo, come 
se portasse un peso. In auto avevamo parlato del più e del 
meno. Entrati in casa, lui era andato in cucina e mi aveva 
offerto del succo di frutta. 
«C'è una cosa che devo dirti» aveva cominciato, precisando 
che ci stava male più lui di me. Come poteva saperlo, come 
poteva immaginare quanto ci sarei stata male io? 
C'erano mille cose di cui volevo parlare con Dario, quel 
giorno. Mi ero fatta una scaletta mentale in treno, invece 
dovevo ascoltare una storia assurda. 
C'era di mezzo un'altra donna, ovviamente. Una che faceva 
il suo stesso lavoro e lo aveva corteggiato a un convegno su-
bito prima del lockdown. Lui l'aveva ignorata, ma, quando 
era scattato l'isolamento, lei lo aveva cercato sui social e in 
chat. All'inizio Dario aveva giocato con lei quasi per noia, 
alimentando il proprio ego. Ma le chat erano passate a un 
piano personale, poi intimo ed erano diventate quotidiane. 
Quando era stato possibile, si erano rivisti. 
«Mi ha baciato lei e io non ho capito più nulla. Ho perso la 
testa. Marina» ha concluso, rivelandomi il suo stato d'ani-
mo. Mi sembrava un incubo, potevo svegliarmi? 
«Ti ha baciato? Ma che significa? Non ci vediamo per tre 
mesi e tu imbastisci una storia con una sconosciuta?». 
Mi fissava come se fossi una povera ingenua. «Tu non puoi 
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sapere come a volte diventano intense certe cose. Ora mi 
chiederai se ci sono andato a letto...». 
Aprii la bocca, ma non riuscii a proferire parola. Deglutii 
mentre nella mia mente passavano le immagini di Dario 
che faceva l'amore con un'altra, preso dalla passione. Mi 
veniva da vomitare. «Credo che questo sia un punto di non 
ritorno. Marina. Credo davvero di amare questa donna, e 
totalmente, senza riserve». 
«Ma che stai dicendo? Noi stiamo insieme, ci stavamo pri-
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ma del lockdown, abbiamo un progetto. Tu eri innamorato 
di me!» avevo gridato. 
Dario mi aveva fissata freddamente, r ispondendo che 
forse eravamo stati noi due a essere troppo frettolosi 
con il nostro progetto di convivenza dopo solo un anno. 
A quel punto, vomitai nel lavello. Lui mi fissò con aria di 
compatimento. «Marina, io ci credevo, davvero. Ma poi, 
di mese in mese... Non so, non ho mai sentito arrivare le 
vibrazioni che mi aspettavo». 
Mi prese la mano e me la tenne come si fa con una malata. 
Era tutto così inverosimile, ma più ne parlavamo, più mi 
rendevo conto che lui non provava nulla per me e che non 
potevo chiudere gli occhi, riawolgere il nastro e ritornare 
a prima, a quella che pensavo fosse la nostra normalità. 
Improvvisamente mi sentivo di troppo in quella casa. 
Reagii dicendo solo che io ci avevo creduto davvero, 
mentre lui si era innamorato di un'altra nei miei mesi di 
assenza. Ho cercato un albergo a Bari e ci sono rimasta 
fino a quando mia sorella mi ha offerto di andare da lei 
a Copenhagen. «Chissà, potresti anche scoprire che stare 
qui ti piace: ci sono molte opportunità di lavoro, sai?». 
Ed eccomi qui, pronta a salire sull'aereo; nella mano il 
biglietto, nel cuore la consapevolezza che per Dario non 
era mai stato amore vero e che non gli era mai importato 
fino in fondo. È la prima volta che qualcuno in vita mia 
mi lascia e non pensavo che il dolore fosse così intenso. 
Volevo il ritorno alla normalità? 
Eccomi servita. Non ci sarà più nulla di normale per me nei 
prossimi mesi. Non mi ha distrutta il virus del Covid-19, 
ma quello del disamore. 
Adesso so che, se riuscirò a superare la paura di volare, 
forse potrò anche superare quella di rimanere da sola. Da 
oggi la mia normalità sarà tutta da inventare. • 
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