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MANUEL VÁZQUEZ
MONTALBÁN (Barcellona,
1938 - Bangkok, 2003)
scrittore e giornalista
spagnolo di fama
internazionale soprattutto
grazie al detective privato
Pepe Carvalho, protagonista
di tanti suoi libri

LL’INDO-
MANI del
terremoto
dell’Emilia
Romagna
nel 2012,

tutta l’Italia – istituzioni,
enti, privati cittadini – si
impegnò nella gara di
solidarietà verso le
popolazioni colpite. Tende,
generi di prima necessità,
soldi... «Ma non bastano,
per tornare a vivere e a
sperare servono anche i
libri», pensò Camilla
Ghedini, giornalista
ferrarese, accanita lettrice
e nostra collaboratrice. Il
risultato del suo appello
furono 21.345 libri donati
da editori, associazioni,
privati prontamente
distribuiti a tendopoli,
scuole, biblioteche,
parrocchie. «Laddove gli
edifici crollano, la cultura
sia sempre il mattone da
cui ricominciare a
ricostruire», scriveva sul
suo sito la Ghedini. Parole
che tornano in mente ora,
dopo il sisma che ha
devastato l’Italia centrale.
Bisogna aspettare un altro
appello, oppure gli editori e
gli enti pubblici sono in
grado di farsi promotori di
una donazione anche ai
terremotati del Lazio e
delle Marche? In attesa di
una risposta, Camilla non è
rimasta a guardare: ha
recuperato 823 libri
consegnati all’epoca alla
Protezione civile e non
ancora distribuiti, li ha
personalmente
impacchettati, aspettano
solo di essere consegnati. Si
può ricominciare da qui.

(achille.scalabrin@quoti-
diano.net)

Terremoto,
anche i libri
possono
ricostruire

LEQUALITÀ di “Vite minuscole”
(Adelphi,p.208, € 18), opera d’esordio,
nell’84, di Pierre Michon, scrittore francese
nato nel ’45, sono molto chiare e importanti.
In primo luogo la forma e la scrittura, tanto
essenziali e intense da far sembrare molte
delle sue pagine dei veri e propri poemetti in
prosa. Emergono poi la scioltezza e
l’originalità della struttura, che in fondo
arriva a una quasi identità di romanzo
passando attraverso una serie di
episodi-racconto che comunque si svolgono
attorno alla figura dell’io narrante e delle sue
problematiche vicende. E all’interno di
queste stesse vicende, coinvolti con
naturalezza, quasi di striscio si muovono i
vari personaggi, titolari di vite minuscole,
alcuni dei quali davvero indimenticabili.
Come il povero vecchio che rifiuta di essere
portato in un ospedale a Parigi, dove cure
più efficaci potrebbero sicuramente aiutarlo,
perché si sentirebbe in quei luoghi del tutto
estraneo, lontano dal proprio habitat, in
quanto analfabeta, illetterato. E tra le altre
risalta nettissima eppure potentemente
opaca la figura tragica di un sacerdote, padre
Bandy, buono e disperato, fumatore accanito
e bevitore in una campagna chiusa e
inospitale. Quella in cui sono cresciuti i
piccoli fratelli Bakroot, venuti dal Brabante
e residenti a Saint-Priest-Palus, comune
francese di 40 abitanti, nella Creuse,
dipartimento del limosino. E proprio in
quella zona della Francia centrale è nato lo
scrittore, in un paesino di 300 abitanti.
Pierre Michon, a cui si deve tra l’altro un

importante libro su Rimbaud, è autore
complesso e raffinatissimo, nel quale, come
spiega nella sua nota l’eccellente traduttore
Leopoldo Carra, risuonano richiami di altri
autori, dal «romanzo francese del Sette e
Ottocento» a «Céline e Artaud ma anche i
romanzieri di mare e avventura in lingua
inglese, anche la Bibbia». E la bravura di
Michon sta nel riuscire a utilizzare questi
materiali inserendoli in un impasto
impeccabile, densissimo, e comunque tutto,
inconfondibilmente, suo.

Maurizio Cucchi

Storie indimenticabili
di viteminuscole

L’AMERICA vista con gli occhi di
un’italiana. Chiave non nuova, ma se gli occhi
sono quelli di Silvia Pareschi, che lì risiede
per lunghi periodi e traduce autori quali
Franzen, De Lillo, Doctorow, ecco che il
resoconto assume una originale freschezza. “I
jeans di Bruce Springsteen e altri sogni
americani” (Giunti), costruito con memoir,
reportage e fiction, spazia dalla San Francisco
dei fast food automatizzati alla West Coast
regno delle tante religioni, dalla New Orleans
dell’uragano Katrina all’America coast to
coast in Greyhound. E poi il fortuito
ritrovamento di un paio di jeans che forse
sono appartenuti al Boss. Alla fine, ti accorgi
che Pareschi ci racconta gli States con quella
profondità, ironia, dolcezza e severità che
raramente trovi in un europeo che ha varcato
l’Oceano. Ma forse dipende anche dai grandi
della letteratura americana che traduce per
noi.

Ve laracconto io l’America
DaSpringsteenaKatrina

«Lo Stato totalitario fa di tutto per controllare i pensieri
e le emozioni dei propri sudditi in modo persino più completo
di come ne controlla le azioni»
 George Orwell

I jeans di Bruce
Springsteen

di Silvia Pareschi
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FRESCHI DI STAMPA

Francisco Franco (1882-1975),
il dittatore guidò la Spagna
dalla fine della Guerra civile

nel ’39 alla sua morte

Il Generalissimo raccontato
da Vázquez Montalbán in un romanzo
che vale più di un libro di storia

DIRE che il padre
non era male. O,
quantomeno,nonave-
va i tratti caratteristi-
ci del famoso figlio,
Francisco Paulino

Hermenegildo Teódulo Franco y Ba-
hamonde, solitamente abbreviato in
FranciscoFranco.Militaredisciplina-
to, ma amante del buon vino, del Ja-
món Serrano e del baccalà. Militare
anche lui, ma tutt’altro che ostile alla
massoneria e anche a chi, politica-
mente, eradall’altraparte. Innamora-
to dellamoglie, certo.Ma, resosi con-
toche il cuorebattevadipiùperun’al-
tra donna, pronto, e senza indugio, a
lasciare baracca e burattini per legar-
si a una piacente signora.
Sì, è vero: anche le biografie di per-

sonaggi famosissimi possono riserva-
re sorprese. Specie se declinate come
romanzi. Il riferimento è a “Io, Fran-
co”, scrittadalgrande (ecompiantissi-
mo) Manuel Vázquez Montalbán.
Proprio lui, lo scrittore dei gialli con
protagonista PepeCarvalho. Lui, che
predicava, assieme all’amico Andrea
Camilleri, il diritto alla lettura felice,
al divertimento puro senza sentirsi in
colpa (tratto caratteristico di certa si-
nistra). Lui, che aveva frequentato le
carceri franchiste. Sia chiaro: “Io,
Franco” (già edito in Italia da Frassi-
nelli nel 1992 e ora riproposto da Sel-
lerio) non è “facile”, non banalizza.

Racconta, come dovrebbero fare i ro-
manzi, una storia. La storia del gene-
ralissimo Francisco Franco che, gra-
zieauncolpodiStato (meglio: un«al-
zamiento») e a una sanguinosa guer-
ra civile segnata da atrocità inaudite
infilò la Spagna nel buio tunnel della
dittatura.Dittatura che finì nel 1975,
quando il Caudillo esalò, liberando il
mondo dalla sua lugubre presenza,
l’ultimo respiro.

LE PAGINE di Manolo (così gli
amici chiamavano affettuosamente
lo scrittore catalano) hanno una cifra
stilistica precisa. Si immagina che un
malinconico e raffinatissimo intellet-
tuale antifranchista sia incaricato di
scrivere una biografia, sotto forma di
intervista, a Franco. Un romanzo,
una finzione, di sicuro.Manon creda
il lettore che ci sia solo pura invenzio-
ne.Tutt’altro.Comeper la divertente
complessitàpaterna, gli episodinarra-
ti sibasanosuuna solida indaginesto-
rica. Lo stesso Manolo, del resto, lo
ammise: «Scrivere ‘‘Io, Franco’’? Una
fatica bestiale». E il numero delle pa-
gine lo testimonia (1008, seppur nel
formato ‘pocket’ della collanaLaMe-
moria di Sellerio).

L’ALTRA figura da seguire con
particolare interesse è quella della
madre. L’identificazione, la venera-
zione del dittatore è totale. Il che dà
molto materiale di studio a un bravo
psicanalista (non sono mancati studi
in tal senso in Spagna) e illumina il

lettore: la mamma altro non è che la
Spagna. La Spagna voluta dal Cau-
dillo.Chiusa, bigotta,puntellatadal-
la Chiesa cattolica (ovviamente...),
col rosario in mano e l’animo deva-
stato dai supposti complotti ai suoi
danni. Perciò è al contempo diver-
tenteper la suaassurdità e inquietan-
te per la suamostruosità il ruolo che
Francoassegnaallamassoneria, cau-
sa, assieme ai “rossi”, di tutti i mali
dell’umanità.Addiritturadelle guer-
re perse. O della caduta di quel che
restava del moribondo impero spa-
gnolo. La guerra con gli Stati Uniti
nel 1898 che decretò la fine del pre-
dominio su Cuba e Filippine? Ope-
ra della massoneria. La voglia di li-
bertà del Sudamerica tra Sette e Ot-
tocento?Unaltro complotto: «Masso-
ni gli agenti – afferma il ‘finto’ Fran-
co – che propagarono in America la
ribellione contro la madre Spagna,
Sanmartìn e Bolìvar in testa. La
grandezzamilitare, evidente, dei co-
siddetti libertadoresnonocculta il lo-
ro carattere di agenti distruttivi
dell’operatodellaSpagna,aizzatidal-
le logge di Londra, Parigi o Vienna,
come un’autentica quinta colonna
mossa dagli interessi distruttori del-
la Potenza spagnola».
Anche le descrizioni dei nemici

politici rendono bene l’idea di chi
fosse il Caudillo. Ecco che cosa dice
diManuel Azaña, valoroso esponen-
te della sinistra repubblicana, due
volte capo del governo, presidente
della Seconda repubblica spagnola

dal 1936 all’aprile 1939: «Uomo ri-
sentito, forse per la sua bruttezza, e
superbo come tutti gli intellettuali
(il ‘“culturame” che sempre riaffiora
- ndr) si eramesso in testa la decatto-
licizzazione e la demilitarizzazione
della Spagna, e queste due idee
avrebbero dato origine alla tragedia
bellica del 1936».

NEL ’92, “IO, FRANCO” provo-
cònonpochepolemiche.Traqueste,
l’accusa di aver dipinto un Franco
sin troppo intelligente. Vázquez
Montalbán rispose con la consueta,
garbata ironia: «In un certo senso è
vero – disse a Stefano Malatesta –
perché è lui che parla di se stesso e
cercanaturalmentedipresentarsibe-
ne. Le autobiografie sono sempre
una falso».Unlibrodunqueda legge-
re.Tenendopresenteduepostille, vo-
lutamente pedanti. La prima: bene
ha fatto Sellerio a riproporre il libro,
vistoche, aottantant’annidallo scop-
pio della guerra civile, saggisti e ro-
manzieri hanno mostrato parca ve-
na. La seconda: il lettore colga il lato
pedagogico delle pagine di Manolo.
Ilmostrodella reazione–benrappre-
sentato da Franco – è sempre in ag-
guato. Basti pensare che il suo più
grande ammiratore era Augusto Pi-
nochet. Il quale, dal 1973 al 1990,
sbranò ilCile e impedì a intere gene-
razioni di donne e uomini di espri-
mere le proprie idee. E quindi di vi-
vere.

FRANCESCO GHIDETTI

Vite minuscole
di Pierre Michon


