
5Giugno 2016

Qualche sera fa ho chiesto a mia 
nonna, 96 anni il prossimo set-
tembre, a cosa stava pensando. 

Risposta: “Al futuro”. Sono rimasta sba-
lordita, perché tra le ipotesi formulate 
c’era “a niente” o “al passato”. E invece 
no, lei, Elisabetta, detta The Queen, guar-

da ancora lontano. D’altra parte, la scorsa 
estate, una sera, interrogandosi sulle tem-
perature che ci sarebbero state l’indomani, 
mi ha sollecitata a controllare sul cellulare. 
Ho reagito con un “ma cosa?” e lei, senza 
esitazione alcuna,  ha replicato: “Tua so-
rella ha scaricato la App del Meteo, tu non 
l’hai? Fammi vedere”. E ho scoperto così 
che persino il concetto di touch screen le è 
familiare, tant’è che ha aggiunto “ah come 
mi sarei divertita a essere giovane oggi e 
ad usare tutti questi sistemi”. Mia nonna 
conosce ovviamente Facebook, e quando 

la invito a farci “una foto che poi la po-
sto” non solo si mette in posa e sceglie tra 
le varie scattate quella che la convince di 
più, ma dopo un po’ mi chiede quanti ‘mi 
piace’ ha ottenuto, “perché ormai lo so 
che ho dell’appeal”.  E in effetti, raggiun-
ge  davvero un mucchio di like, a conferma 
che trasmette energia e simpatia. Infine, 
e poi concludo con gli esempi, di recente, 
di fronte a un vestito nuovo acquistatole 
da mia madre, senza troppi giri di parole 
ha ammonito la figlia: “Portalo indietro, 
cambialo, è da vecchia”. The Queen è uni-
ca, senza dubbio. Ma lo è perché le abbia-
mo concesso di tornare bambina. Perché 
mentre il suo corpo cambiava e perdeva 
forza, insieme all’autonomia, noi non le 
abbiamo permesso di sentirsi sconfitta, di 
vergognarsi. Abbiamo esaltato le sue qua-

lità, l’abbiamo fatta sentire indispensabile, 
coinvolgendola in una quotidianità che lei 
ha recepito. Abbiamo coltivato con lei pic-
cole vanità, come lo smalto per le unghie, 
sempre trasparente “che non voglio mica 
essere ridicola”. Il cambio dei ruoli è stato 
lento, a tratti faticoso, forse più per lei che 
per noi, ma poi c’è stata la conciliazione 
con l’età che avanza. Spesso ci guarda - sia-
mo una famiglia di sole donne - ed esclama 
“ma sono stata proprio fortunata, non mi 
manca nulla”. E aggiunge: “Beh, l’avrò an-
che meritato, o no?”. Questa sua consape-
volezza della reciprocità guadagnata, è la 
vera bellezza della vecchiaia, oggi trattata 
perlopiù come un ‘costo’, come un fasti-
dioso elemento del welfare, tra pensioni 
minime, reversibilità da rivedere etc etc 
etc. E invece, è tanto altro. Lo conferma un 
libro che ho amato molto, che mi ha fatto 

ridere fino alle lacrime, di Cira Santoro, Le 
Arzille vecchiette dell’autobus 21 (Mi-
nerva Edizioni), che l’autrice ha scritto su 
suggestione degli incontri fatti la mattina 
in autobus. Nel testo c’è una rappresen-
tazione della vecchiaia fatta di forza, ri-
sate, complicità e, perché no, sensualità. 
Un testo che invito a leggere per quanto è 
spassoso e intelligente. Allora, pensando a 
mia nonna e alle Arzille, mi dico che se ci 
immaginassimo così, da ‘vecchi’, avremmo 
meno paura di sfiorire. L’essere accuditi - 
vale per entrambi i generi - non ci sembre-
rebbe una diminutio, ma un giusto premio. 
E non ci spaventerebbe neppure la morte, 
perché in fondo, come dice The Queen, ve-
dova di Bruno, “io sono contenta di essere 
ancora con voi, ma tu devi capire che io ho 
anche voglia di rivedere tuo nonno”.   

di Camilla Ghedini 

L’ARZILLA BELLEZZA  
DELLA VECCHIAIA

Comunque il neutro prevale e quello 
che da tempo non ricordiamo più con 
il nome di omologazione ci sta davve-
ro assimilando: le “CEO” di domani 
seguiranno in gran parte le indicazio-
ni del testosterone. E così trovano 
ulteriore conferma gli adeguamenti 
femminili a “linee” politiche che con-
tinuano a vedere ciò che riguarda le 
donne oggetto di attenzioni specifi-
che e di erogazioni di benefici, quasi 
mai di diritti. 
È molto più alta la riprovazione della 
coppia maschile con bambini rispetto 
a due donne che potrebbero essere 
senza scandalo sorelle o amiche non 
necessariamente lesbiche. Anche que-
sta è logica “di genere” (maschile?), 
perché la donna è sia necessaria sia 
legittimata. Nessuno si è mai agitato 
per il turismo indiano di coppie sterili 
regolarizzate al rientro con un picco-
lino frutto di una scappatella maritale 
generosamente perdonata dalla mo-
glie. E il famoso rispetto della famosa 
dignità dell’indiana pagata? I problemi 
etici sono legati al costume e ai fattori 
educativi: come mai è tollerata, anzi per 
molti da normalizzare e metterci sopra 
le tasse, la prostituzione? Introdurre 
a pagamento un organo estraneo nel 
corpo altrui che, nel caso della donna, 
può lasciare conseguenze riproduttive 
(i maschi sono così privi di intelletto da 
pagare di più per evitare il preservati-
vo) rispetta forse la dignità, la morale, 
la natura? b
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