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VENT’ANNI FA 
ANDAVAMO
A PECHINO

vano scritto i documenti che le mini-
stre avrebbero letto indicavano già la 
linea di tendenza. Susanna Agnelli si 
staccò dal testo scritto: “Vorrei aggiun-
gere che queste analisi non possono 
essere complete senza un’adeguata 
riflessione sull’impatto di genere”, che 
evidentemente il governo non sapeva 
nemmeno che cosa fosse.
Era presente anche Betty Friedan: La 
mistica della femminilità del 1961 era 
già datata e Betty se ne rendeva conto: 
“oggi le ragazze tendono a dire: non 
sono una femminista, però... riven-
dicano i diritto a una professionalità 
di alto livello, che è quello per cui ha 
lottato per anni il movimento femmi-
nista”. Bisognava, dunque, che tutte 
andassero oltre, verso “una nuova vi-
sione” perché dall’economia arrivava il 
“contrattacco” alle conquiste ottenute: 
“affinché la nostra lotta abbia succes-
so, è essenziale superare gli obiettivi 
immediati, concentrandoci su quelli a 
lungo termine”. Sono ancora le due vie 
da percorrere: nuove pratiche e nuove 
idee. Le idee forse non sono mancate 
nelle nostre “scuole di pensiero”; ma si 
fa presto a dire che i governi non man-
tengono la parola, se non si sa come 
gestire le proprie rivendicazioni: per ri-
formare il Pil, ad esempio, le Cavarero 
e le Muraro dovevano associarsi, che 
so?, ad Antonella Picchio. Così anche 
da noi sono uscite molte parole, che 
- nemmeno ce ne accorgiamo - sono 
diventate vecchie. La sinistra non ci ha 
aiutato perché anche lei ha solo parole 
invecchiate. Anche Papa Francesco si 
scontra con un vecchio cattolicesimo 
ormai privo di senso. È il mondo che 
cambia, forse non così rapidamente 
come sembra: la premier norvegese 
Gro Harlem Brundtland diceva che i 
principi di Pechino «saranno un pon-
te verso il futuro». Dopo vent›anni, 
le aspirazioni grandiose di Pechino 
sono invecchiate. Ma il futuro incal-
za. Vent›anni dopo dobbiamo scrivere 
un›altra puntata. Con meno ambizioni, 
ma con assoluta urgenza. b

Oggi avrei voluto scrivere di me-
moria, di quella che non abbia-
mo più in testa, perché è conser-

vata nel disco rigido del pc, cui abbiamo 
affidato passato ed emozioni. Che tali 
forse non possono nemmeno essere 
definite perché bruciate a gran velocità 
e quindi neppure degne di essere ricor-
date. L’unico archivio nel quale io credo 
è il corpo. Nei giorni scorsi ho riletto 
una lettera inviata a una persona che 
ho veramente amato. Era l’ottobre 2013 
e scrivevo così: “Non mi convincono 
le persone che tentano di conquistare 
gli altri con tormenti dell’anima, com-
plessità intellettuali, narrazioni di vita 
antica e mura difensive da abbattere. Io 
preferisco il processo contrario, perché i 
dolori, le inquietudini e le vergogne sono 
talmente intimi che richiedono una 

confidenza sperimentata, anche e so-
prattutto, prima, nella gioia e nel diver-
timento. Non credo ai legami affettivi, di 
amicizia o sentimento, nati sulla condi-
visione del malessere, che poi, secondo 
varie declinazioni e gradi di intensità, 
appartiene a tutti. Per questo, forse, io 
all’inizio mi presento nella versione più 
superficiale. Poi, se voglio bene, sbaglio. 
Eccome. Perché divento fragile come la 
pasta frolla, cui bisogna dare una forma 
che spesso non prende nonostante si 
cerchi di modellarla con la forza delle 
mani. Perché tornano paure antiche, 
che non sono quelle naturali della vita 
amorosa. Sono quelle che rimangono 
nella memoria del corpo, da prima, da 
subito, dal primo vagito”. Ho ripreso 
questo concetto, testuale, e l’ho inserito 
nel mio libro di prossima uscita, dove chi 
mi rimprovera un certo cinismo scopri-

rà che anche io ho un cuore. E come me 
tanti altri, che delle parole fanno poco 
uso ‘personale’. Io da sempre preferisco 
quelle silenti, che ci arrivano solo come 
vibrazione dell’anima. Le preferisco a 
quelle scritte, spesso tanto anticipatorie 
quanto gratis. Belle da ammirare in va-
nagloria sullo schermo del cellulare o da 
sentirsi rivolgere, ma sulla cui veridicità 
ci sarebbe da discutere. Quante volte si 
sprecano i ‘ti voglio bene’ senza riflette-
re sul significato vero dell’enunciazione, 
che sta per ‘io voglio il tuo bene, a disca-
pito del mio, secondo i tuoi bisogni’. Il 
guaio è che le persone come me passano 
per burbere, soprattutto oggi giorno che 
vomitare la propria vita di fronte a una 
platea avida di fatti altrui è cosa facile. 
Non a caso per il nome della rubrica mi 
sono ispirata a Santippe, passata alla 

storia come moglie rompiscatole di So-
crate senza che nessuno si interrogasse 
su cosa pensasse e desiderasse lei. Non 
cercare il ‘consenso’ viene individuato 
come difetto o nelle migliori delle ipote-
si come incapacità di ‘lasciarsi andare’. 
E invece così non è, perché il vissuto è 
dentro e c’è anche se non viene dichiara-
to; le emozioni sono nella pancia, nelle 
braccia e nelle gambe, anche se coperte 
dai vestiti; le paure sono arginate da un 
bisogno di ordine che non è vigliacche-
ria. Per fortuna la vita vera non è come la 
politica e non è indispensabile mettersi 
ai voti e piacere a tutti. Ecco, io ho fat-
to questa scelta, in amore e in amicizia. 
Per noi ‘non cinici’ la libertà è questa, 
presentarci per quello che non siamo, 
lasciando a chi ha pazienza e curiosità 
l’esclusività di scoprirci per quel che sia-
mo. Senza troppe parole. 

di Camilla Ghedini 

LE BELLE PAROLE SILENTI
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